berapa lagi?

rasanya seperti kesal saat nyamuk berhasil berkeliaran dalam rongga mulutmu.

atau seperti dongkol ketika kau tak jadi bersin.

dan lebih parah lagi mungkin, geram mendengar suara nyamuk meninabobokanmu?

sial.

sudah seharusnya membaik.

seminggu kurasa lebih dari cukup lama untuk mengistirahatkan tubuh.

tapi tidak, sampai pada malam ini tubuhku belum benar-benar pulih.

dingin masih saja menggerogoti ketika bulan memenangkan pertarungan hari.

lalu harus berapa lembar penghangat lagi yang harus ku balut di tubuhku?

setebal apa lagi kaos kaki yang harus kusematkan di kakiku?

sepanjang apa lagi celana kedodoran yang harus ku paksa menggantung di pinggangku?

berapa jenis vitamin lagi yang harus mencampuri darahku?

baiklah, mari belajar memberikan deadline pada sakit ini.

seminggu lagi.

jika masih saja mengendaraiku, akan kuserahkan kau pada manusia klinik.